Les absents
Un texte écrit il y a plus de dix ans, et qui trouve un sens nouveau aujourd'hui.
Les absents me manquent. Parfois. Souvent.
Je pense à eux. Parfois. Souvent.
Le matin, sous la douche, quand l'esprit hésite encore entre sommeil et éveil. Dans le RER qui m'amène au bureau, lorsqu'il s'arrête dans cette station où nous nous retrouvions parfois. Sur le parvis venteux de La Défense, point de rendez-vous pour ces traditionnels mais désormais oubliés déjeuners. Au bureau, perdu dans mes pensées au moment où mes collègues rient d'une blague quelconque pendant la pause café. Le soir, en rentrant dans cet appartement que je voudrais quitter pour tourner la page.
Je pense à eux. Parfois. Souvent.
En relisant un roman dont nous avions tant parlé, les passages qui nous avaient plu, les personnages qui nous avaient marqués et qui parfois nous ressemblaient. En revoyant un film devant lequel nous avions ri ou pleuré, les scènes mémorables et les répliques que nous connaissions par coeur. En écoutant ces chansons que j'associerai éternellement à eux, les mélodies fredonnées ensemble et ces paroles échangées dans nos lettres et nos e-mails. En retrouvant ces cadeaux reçus, ces objets achetés ensemble, ces petits bouts d'histoire à deux.
Je pense à eux. Parfois. Souvent.
Au crépuscule, au moment de se réfugier sous la couette pour fuir et rejoindre ce monde où les absents renaissent pour nous retrouver. La nuit, quand je peux leur dire ce que je n'ai pas eu le temps de leur dire et partager à nouveau quelques instants avec eux. Au réveil, quand je réalise brutalement, douloureusement, que les absents ne m'accompagneront pas hors de mes rêves.
Je pense à eux. Parfois. Souvent.
Quand les amis communs se souviennent. Quand le calendrier s'arrête sur ces dates anniversaires. Quand quelqu'un, ignorant ce qui s'est passé, demande innocemment des nouvelles. Quand, le jour venu, les projets faits ensemble ne se réalisent pas. Quand un simple accident donne envie de composer ce numéro auquel on ne répondra pas.
Je pense à eux. Parfois. Souvent. Malgré les mois ou les années, ils sont toujours présents dans mes souvenirs, dans mes rêves, dans ma vie. Les absents me manquent. La douleur s'apaise parfois mais le manque, lui, sera toujours présent.
Zéro Janvier – @zerojanvier@diaspodon.fr